文｜數讀社

波士頓動力賬號的最新一期視頻，觀看量只有67萬次。

最近三個月，賬號觀看量最多也不過百萬次。

而在7年前，黃色機器狗Spot的視頻觀看量高達1.7億次，全網轟動。

"網紅"隕落，這家人形機器人"燈塔"，起了個大早，趕了個晚集。

"燈塔"

雖然人形機器人概念最近兩年才火爆，但是行業早就發展了多年。

長期以來，波士頓動力都是這個領域的"燈塔"。

1983年，還在麻省理工的馬克·雷伯特（Marc Raibert），創造了世界上第一款能單腿蹦跳的機器人。

憑借這個機器人，馬克拿到了一筆25萬美元的投資。

這位神秘的投資人，后來成為美國國防部高級研究計劃局（ DARPA）的主任。

彼時，互聯網還不成熟，機器人更像是科幻片的產物，軍方人員的參與，更加重了這個故事的科幻屬性。

美國軍方無意間的一粒種子，卻在后來開花結果。

1992年，馬克脫離麻省理工，創立波士頓動力。

最初的馬克，打造出一款手術模擬器，用于指導外科醫生手術，還憑借一個會跳舞的小型人形機器人受到索尼關注。但這些終究沒有讓波士頓動力找到方向。

轉折發生在2005年，DARPA 開啟了一項計劃，想挑選幾個科技公司為軍方研發尖端產品。

波士頓動力的"大狗（BigDog）"在42個項目中脫穎而出。

這個略顯粗糙的機器人，能夠在相對復雜的路況上平穩行走，軍方寄希望于其能夠為士兵背負重物。

數千萬美元的投資砸下，波士頓動力快速發展。

除了"大狗"，還相繼推出阿爾法狗 LS3、四足機器人 Cheetah（獵豹）和可自由跳躍旋轉的 Wildcat（野貓）等產品。

2009年，波士頓動力改進出人形雙足機器人Petman，完全領跑行業，這是日后Atlas的原型。

看起來波士頓動力節節攀升，但最終沒能如愿。

在路線選擇上，馬克選擇液壓驅動。通過壓縮泵產生高壓液體，通過壓強產生巨大的推力，驅動機器人關節活動。這頗有些生物仿真的意味。

然而，液壓驅動的問題也非常明顯：壓縮泵噪音巨大，且一旦遇到磕碰極易發生液體泄漏。加之其結構復雜、維護困難，最終導致軍方失去了興趣。

2013年，"大狗"項目終止。

賣身

在那個人形機器人尚處萌芽期的階段，波士頓動力極其超前，并不缺少關注度。

終止與軍方合作后，谷歌遞來橄欖枝，兩家充滿未來感的科技公司一拍即合。谷歌以30億美元的價格高調收購波士頓動力。

這一年Petman 迭代而成的Altas原型機正式亮相。波士頓動力已經打造出了四足和人形機器人。

與軍方合作，賣身谷歌，這一系列的舉措為波士頓動力奠定了發展基調：學院派，是To G、To VC思維。

這種思維主導下，波士頓動力依然像搞學術研究一般，是申請經費模式。專心搞研發，專心做宣傳拿"經費"，不顧及商業化。

2015年，Spot 的概念介紹視頻走紅。一年后正式問世。

這只黃色四足狗在此后多年一直是外網的"網紅"。2018年，Spot開門的切片視頻病毒式傳播，再度火爆一時。

在社交媒體的經營方面，波士頓動力可謂頗有心得。

但投資人并不是慈善家，投資是為了回本，無法忍受一個持續虧損且看不到盈利希望的公司。谷歌最終放棄掉了波士頓動力。

孫正義成為新的買家。2017年，軟銀以當年的價格獲得波士頓動力的控制權。

在軟銀的控制下，波士頓動力開始迅速商業化。

2019年，波士頓動力面向特定客戶推出Spot租賃服務，每月租金最高2000 美元。

2020年，開啟售賣服務，單機售價高達74500美元。

然而，波士頓動力似乎更擅長做網紅，擅長做技術，卻并沒有去思考機器人的作用是什么。消費者不是買不起就是買不到，好不容易拿到手了還沒有合適的使用場景。

Spot銷量慘淡，只賣了不到400臺。

彼時，軟銀面臨巨額虧損，不得不甩賣資產自救，長期虧損的波士頓動力再次被賣身。

這一次的買家是韓國現代集團，收購價只有9.21億美元，給到的估值是11億，算下來，軟銀在這筆交易中損失了近150億元人民幣。不考慮通貨膨脹因素，估值比當年谷歌收購時縮水了63%。

現代集團的這筆收購另有深意，因為此時，新能源汽車市場點燃，具身智能與新能源汽車開始融合。

機器人市場變天，波士頓動力的地位一落千丈。

馬斯克與Figure AI

2021年，馬斯克宣布了特斯拉的人形機器人計劃，一舉推火了人形機器人市場。

一年后，馬斯克的人形機器人Optimus問世。

到2024年，Optimus已經更新到了第三代。

馬斯克用三年，走完了波士頓動力30年的路。

技術上，Optimus已經能與人共舞、分發酒水和伴手禮。馬斯克暢想著未來能遛狗、修剪草坪、購物、照顧人類。

更重要的是，Optimus售價不到30000美元，是機器狗spot的不到一半。

原因也非常直接，馬斯克的Optimus有物理層面的訓練場景——特斯拉工廠，供應鏈與特斯拉高度復用，能夠極限壓縮成本。

當然，還有最關鍵的——AI能力。

Optimus開始，人形機器人開始向著通用人形機器人發展，除了具備常規的運動能力、避障能力，還在朝著具有自主能力演化。

Figure AI便是典型代表。這家2022年成立的初創公司，迅速成為創投圈的當紅炸子雞。

雖然是人形機器人公司，Figure AI更強大之處在于學習能力。

這家初創公司比馬斯克更極致。僅僅1年，就推出了Figure 01，能夠迅速自主執行物品抓取、搬運等任務；具有強大的學習思考能力，僅用10個小時的端到端訓練，就可以自主完成煮咖啡的全流程。

不到一年，Figure 02問世，定制AI模型驅動，已經能與人類語音對話，具備自我修正的學習能力。

今年2月，Figure AI推出首個VLA模型Helix，支持雙機器人同步運行；數據利用率提升，可以加速迭代。

10月，Figure 03發布，更適合應用于人工智能領域、家庭環境以及大規模生產。

Figure AI專門為工業生產服務，聚焦制造業、物流、倉儲和零售等領域，從出生開始就具備商業化，很快就擁有客戶。

2024年，公司就與寶馬達成合作，在汽車工廠測試Figure 01。2025年，公司又簽下了大客戶，計劃未來四年交付10萬臺人形機器人。

最新消息顯示，Figure AI剛剛完成15億美元融資，估值躍升至395億美元，僅一年多時間，Figure AI估值獲得了13倍的提升。

波士頓動力的機器狗和機器人，快要成為"過氣網紅"了。

卷王

從馬斯克與Figure AI開始，機器人的進化速度陡然加快。

市場已經進入商業化、AI能力、成本控制的全面比拼。

波士頓動力在自主進化能力、成本控制、商業化等方面都上有明顯欠缺。

此時，中國企業開始如雨后春筍般出現，給波士頓動力身上的稻草又增加了一顆。

2021年12月，工信部等十五部門將人形機器人明確納入未來產業重點發展方向，支持建設國家級創新平臺，加速產業升級。

2023年10月，工信部印發《人形機器人創新發展指導意見》，提出"三步走"目標。

2025年央視春晚上，宇樹科技的人形機器人"扭秧歌"，驚艷全球。揭開了中國企業在人形機器人市場的面紗。

中國企業雖然在AI能力上尚有差距，但是強大而完善的供應鏈能力卻讓成本控制的長板充分發揮。

當馬斯克還在宣揚1萬美元的價格時，宇樹的第三款機器人已經做到了3.99萬元。

更為關鍵的是，宇樹已經做到了盈虧平衡，自2020年起持續盈利，媒體報道，2024年宇樹凈利潤接近一個億。這在全球范圍內都是絕無僅有。

中國企業更加務實，從一開始就與產業緊密綁定。

優必選中標覓億汽車9051萬元訂單，與居然之家簽訂500臺仿真人形機器人采購協議，2025 年計劃交付數百臺，2026 年目標數千臺。今年全年，優必選Walker人形機器人獲超6.3億元訂單。

智元機器人和宇樹科技中標中國移動1.24 億元人形機器人代工訂單，其中智元機器人中標7800萬元的全尺寸人形標包。

除了上述企業，樂聚、傅利葉、普渡科技、銀河通用、眾擎機器人等企業登上舞臺，這些企業有著清晰的使用場景，如工業制造、家庭服務、醫療、科研教育、配送等等。

目前，人形機器人之爭，已經跳過了概念階段，進入到全面商業化階段。

與之相比，波士頓動力除了做網紅，依然沒有找到方向，商業化竟然依賴股東。今年4月，波士頓動力公司和現代汽車集團宣布深化合作計劃，現代汽車集團在未來幾年將購買"數萬臺"機器人。

去年，波士頓動力迎來了又一次重大更新。液壓版Altas宣布退役，電驅版 Altas上線。

波士頓動力揭示了Atlas的六項重大技術更新。

這款機器人身價約為15萬美元，折合人民幣107萬元。不但無法跟中國企業的性價比對比，連與Figure AI等美國企業都沒有可比性。

發展多年，波士頓動力似乎始終沒走出MIT校園。