從設想中的打造湘西文旅新地標到現實中的平均每日游客不足10人，大庸古城項目以20多億元的學費，終于換來了市委書記的工作部署與市長的講話，給了世界名勝張家界一個去污除漬的契機；而上市公司ST張家界董事長張堅持確實有一定的決策失誤的清醒認識，也終于讓近4萬投資者看到了亡羊補牢的希望。

空城聞悲歌，24億買來一個文化廢墟。呈現在央視的鏡頭前的是，張家界大庸古城褪色的紅燈籠在風中搖晃，空蕩的商鋪前雜草叢生。24億投資換來的不是文化復興，而是一座華麗的文化空城。

這不是一地的悲歡。放眼全國，從湖南桃花源到江蘇周莊周邊，逾2800座古城鎮中竟有超過半數陷入全國古鎮連鎖的尷尬境地相同的青石板路，雷同的義烏小商品，相似的烤腸+漢服業態。游客用腳投票的背后，是51.3%的人直言全國古鎮都差不多，38.5%的人認為完全缺乏特色。

病灶解剖：政績沖動與文化惰性的合謀

在政績沖動與商業利益的合謀下，古城開發淪為一場粗暴的文化拆遷，其立足點不是文化的活化利用，而是澎湃的商業利益心。

決策者迷信造城即繁榮的幻象，大庸古城負責人坦言跟了全國古城熱的風，卻不知真正的文化肌理早被連根拔起。當原住民被迫遷離祖居，代之以批量復制的仿古商鋪，古城便成了無根的盆景。

這一點，前有湖南鳳凰古城之鑒，不斷泛起于網絡上的《風景如詩鳳凰古城,商業圍城不堪重負,游客失望只剩嘆息》《為什么曾經火爆一時的鳳凰古城,如今卻門可羅雀?》之類反思文章，令人遺憾的是卻無法動搖大庸古城的經營策略。

過度的商業化，卻并不踩在公眾的審美認知上，是大庸古城的另一失誤。雷同的設置，恰恰是審美體系的全面崩潰，也實證了古鎮古城設計者們匠心的缺失與文化惰性。設計師們沉迷于明清街衢的形似，卻抽空了地域文化的魂魄。走在江南水鄉與西北邊塞的古城中，竟能買到相同的苗銀首飾與云南鮮花餅。這種文化懶惰最終反噬經濟：張家界旅游因大庸項目連續五年虧損，終被冠以ST警示。

放眼望全國，類似于大庸古城的偽古城古鎮數量不少。立足這一現實，如何進行文化上的補神與微型調整，使其適應公眾的文化需求，就顯得尤為關鍵。

他山鑒石：全球古城活化的真活態密碼

世界是個地球村，其他村民的作法可以借鑒的。不同于張家界驅逐原住民，我們的近鄰日本白川鄉合掌村用活態傳承驚艷世界，即當地政府補貼農戶修繕茅草屋頂，條件是必須延續傳統居住方式。

遠在意大利的五漁村，卻預約限流與生態保護條例讓懸崖邊的彩色小屋歷經百年仍明艷如初。

而西班牙胡斯卡借電影《藍精靈》的風行，將全鎮刷成藍色，打造主題酒店、文創集市，年游客從300人增至12.5萬人；并進一步挖掘《藍精靈》的文化元素，在傳統蘑菇節中加入藍精靈元素，實現本土資源的文化升級，激活自然旅游資源。

為了實現文化的本地化，意大利博爾賈塔甚至推出了1歐元房屋計劃，低價出售閑置房屋，只要其進行投資修繕，并配套稅收優惠，實現文化的活態傳承，此舉使當地人口增長25%，為文化傳承注入了常態的文化細胞。

法國卡爾卡松城堡的啟示更為深刻。政府立法要求修復必須采用13世紀工藝，瓦匠需持中世紀工具資格認證上崗。這種近乎偏執的修舊如舊，反讓古城成為世界遺產標桿。反觀國內，某古城為趕工期用水泥澆筑仿古梁柱，竣工三月即開裂的鬧劇，恰是對文化敬畏的絕妙諷刺。

這些案例無不昭示一個極為樸素的道理：真正的古城保護不是冰凍標本，而是讓文化在當代生活中自然生長。大庸所需的，當是在文化保護的基礎上，實現古城內容的充實與運營。