作者 | 金角財經 Chester

沒想到，人形機器人行業也有自己的《我要上春晚》。

據界面新聞報道，一批人形機器人企業已開始競爭2026年春晚的贊助席位，廝殺得相當激烈：智元開價6000萬，宇樹更是豪氣砸出1億，強行把身位提到最前。

也難怪，這都年底了，大眾對人形機器人的高光記憶卻還停留在蛇年春晚。盡管智元回應稱不是真的，宇樹也保持沉默，但春晚帶來的流量實在誘人，一段賽博大秧歌，就能成功點燃了市場在整整一年里對人形機器人的所有熱情。

這一年里，人形機器人行業風頭正盛。上月中旬，宇樹完成上市輔導，IPO進展順利，估值突破120億元；智元則借收購上緯新材登陸科創板，港股IPO的傳聞也不斷傳出。

但資本層面的沸騰，未必對應行業的真實溫度。人形機器人距離真正的一線應用場景，依舊很遠。今年的租賃市場，就是最直觀的例子。

春晚之后，一度出現哪里都能看到機器人的景象：大小商演、景區導覽，甚至婚宴現場，都在租人形機器人上演春晚同款節目。高峰期，一臺機器人日租2萬元都不愁生意。然而年關未到，行情已經急轉直下3000元一場也無人問津。

其實這一年，各大廠商的已經整了不少花活：跑馬拉松、練格斗、翻跟頭機器人的身法越來越花，但始終回答不了那個最關鍵的問題：這東西究竟能干什么？

說到底，春晚帶來的新鮮勁兒過完了，市場與大眾對人形機器人的最大期待，只剩下一句最樸素的：

早日進廠打工。

全都是泡沫？

在讓人形機器人去打工這件事上，做機器人表演租賃的商戶，大概算是第一個吃螃蟹的。

搜狐科技報道，做機器人租賃的小勇正為手里的人形機器人犯愁：今年 3 月，我這臺機器人一天能租2萬塊，檔期滿到約不上；現在3000一場都要到處推銷，快半個月沒訂單了。

年初時，一機難求，不少人甚至愿意溢價 20 萬搶設備發售價 9.9 萬的宇樹 G1，被炒到 35 萬一臺。小勇也為了趕上熱度投入重金，如今還虧著30萬。

幾乎白忙活一年后，他對行業的判斷也冷靜了很多：當前機器人產業還沒跑通，只能用于租賃表演，如果機器人也能勝任做家務等其他任務，那它的流通價值會高很多。

如果說人形機器人行業真的存在泡沫，那第一聲爆裂，大概就來自租賃市場。但資本層面其實早已有不同聲音。

今年 3 月，當小勇忙著靠機器人賺錢時，金沙江創投的朱嘯虎已經向人形機器人開炮。他在一次采訪中直言，由于商業化不清晰，正批量退出對人形機器人的投資。

這一說法立刻引爆行業輿論。獵豹移動CEO傅盛也力挺朱嘯虎，表示人形機器人不僅有泡沫，還對行業有害。眾擎機器人CEO趙同陽則反駁稱，朱嘯虎是用眼前否定未來，他是非常成功和精明的商人，但很多創業者不是。

但事實上，有創業者比資本更早意識到商業化的問題。

早在2009年，本科階段的王興興就做過小型人形機器人。他后來回憶：做好了以后覺得全世界都看不到希望，沒辦法商業化也沒有什么實用價值，很多年公司都沒有去做人形機器人。

因為相比人形機器人，機器狗們打起工來已是輕車熟路，尤其在工業場景里。今年一季度，宇樹科技工業巡檢機器人的訂單同比增長 220%。據外媒報道，宇樹的四足機器人已進入52個國家的水電站、煉油廠和考古現場。

長期聚焦機器狗，也讓宇樹的出貨量領先行業。數據顯示，2024年宇樹科技機器狗銷量達2.37萬臺，占全球市場近七成；波士頓動力的機器狗銷量則僅略高于2000臺。

但輪到人形機器人時，故事就不那么順利了。2024 年，宇樹人形機器人的交付量剛剛突破1500臺，與機器狗相差整整一個量級。

但即使早期的宇樹選擇了機器狗優先的務實路線，但走下春晚舞臺之后，也難免成為泡沫的一部分。

今年8月王興興曾表示，宇樹G1差不多是今年全球出貨量最高的人形機器人。但像 G1 這樣萬元級的消費產品，要么是極客的大玩具，要么在小勇的手里用于表演出租。

銷量無法徹底打消對泡沫的疑慮。上月底，國家發改委回應人形機器人泡沫時表示，要防范高重復度產品扎堆上市、研發空間被擠壓等風險。

啥都能干，打工不行？

因此，各家人形機器人廠商今年都急于證明同一件事：人能干的活，我也能干。

首先，光會走路遠遠不夠，還得跑，以證明其無異于人的步態控制。今年 4 月，北京亦莊辦了全球首次人機共跑半程馬拉松21 臺機器人與 1.2 萬名人類同場競技。

走出非洲是人類進化史的里程碑，本來大家也期待這場全球首次的馬拉松能成為人形機器人發展史的標志性事件。

然而，不少機器人選手甚至都沒能全須全尾地走出北京東五環：

宇樹打得熱鬧，眾擎打得剛猛。然而，讓機器人打人類還行，機器人互毆則根本是個偽命題：人類的格斗動作，都是以人體的弱點為目標實施攻擊，機器人沒有這些弱點，動作也失去了意義。

而為了讓機器人能打起來，還需要針對特定的場景、動作控制與智能決策來優化算法。有算法工程師表示，宇樹選擇G1參加格斗賽，而不是上過春晚的H1全尺寸機器人，是因為H1的高負載能力在工業上會更有優勢，不適合拳擊的場景。

也就是說，凌空回旋踢足以證明一個人極強的肢體協調性，但對機器人來說，這種協調性并不能通用與泛化，在不同場景下還需要不同的訓練和算法。

那為什么不訓練機器人直接干活呢？王興興曾在公開采訪中表示：當下的 AI 和機器人技術差一點火候。我們的目標是機器人可以做各種復雜動作，再把這些動作組合一下，某種意義上就可以干活了。

換言之，以當下的人形機器人的動作控制，還不足以達到取代人類技能的程度，因此，打工是不可能打工的了。

非人形不可嗎？

盡管距離真正像人類一樣干活還很遠，一些廠商卻已經在外形上，執著地把機器人做得越來越像人。

今年9月，特斯拉發布了新一代金色擎天柱Optimus 3。相比前代，Optimus 3最引人注目的變化并不在行走或負載能力，而是那雙手。這一次，Optimus的手指更加纖細靈活，甚至連指甲蓋這樣的細節也一并還原了出來：