“我仍時常想起1981年那個改變我學術生涯的夏天。”當地時間10月18日早晨，楊振寧的好友、83歲的吳詠時在其美國猶他州鹽湖城的家中接受了《中國新聞周刊》的采訪。那時他剛聽聞楊振寧逝世的消息，聲音仍難掩哀傷。

吳詠時如今擔任復旦大學物理系特聘教授、美國猶他大學物理天文系榮休杰出教授。他1965年畢業(yè)于北京大學，長期從事粒子物理、凝聚態(tài)物理、量子場論等研究。1981年，楊振寧邀請吳詠時前往紐約州立大學石溪分校訪學。在那里，吳詠時第一次接觸到了關于量子霍爾效應的實驗文章，在弄明白所有理論之前，他就決定了從粒子物理理論向凝聚態(tài)理論的學術轉型。

吳詠時 圖/受訪者提供

“楊先生告訴我，這篇文章很重要，可能會有重大后續(xù)發(fā)展?！眳窃仌r回憶，年輕的他還沒有意識到，如此簡單的一句話包含了怎樣的洞見。

“一針見血”

《中國新聞周刊》：你與楊振寧在什么場合相識？他給你留下了怎樣的印象？

吳詠時：1965年我從北京大學技術物理系六年制本科畢業(yè)，后被分配到中國科學院物理研究所（以下簡稱“物理所”）。我比同期很多本科同學都幸運，因為物理所在北京，能聽到楊先生的報告。

第一次見到楊先生是1972年，那是他第二次回國訪問。我還記得他第一次回國是1971年，能去聽他報告的都是“大佬”， 那時我只是“最底層”的實習研究員，與他失之交臂。第二年，楊先生在北京大學做了兩個公開的學術報告，物理所的研究人員都可以領票參加。那時，回國科學家的報告還是稀罕事兒，慕楊先生的名，我都去了。

楊先生的這兩個報告我記憶猶新。粒子物理理論方面，楊先生講的是規(guī)范場理論，也就是著名的楊-米爾斯理論，當時已成為粒子物理標準模型的基礎。另一個是“一維多體可積模型嚴格解”的報告，其核心就是著名的楊-巴克斯特方程。這一理論框架后來延伸至量子代數、拓撲學等多個領域，是楊先生享譽世界的成果之一。

很快，物理所的年輕人開始自發(fā)學習楊振寧先生的規(guī)范場理論，那是當時走廊里被談起最多的話題。那幾年，楊先生差不多每年至少回國一次，在北京的很多學術活動我都有幸參加。學術報告之外，楊先生又增開了學術座談會，這些會里，我也會匯報自己的研究和心得，慢慢跟楊先生熟悉起來。

楊先生給我的第一印象就是平易近人、待人真誠。最開始作為學生我們都很拘謹，但楊先生的隨和讓我們很快拋掉了這些包袱。他總能夠快速洞察到問題的實質，跟他討論問題時如沐春風，在業(yè)務和治學方法上都是年輕人的榜樣。

2018年9月15日晚，由香港求是基金會主辦、中國科學技術大學承辦的“2018求是獎頒獎典禮”在合肥舉行，求是科技基金會顧問楊振寧出席頒獎典禮。圖/中新社記者 韓蘇原 攝

《中國新聞周刊》：楊振寧并未直接做過你的導師，他對你的學術生涯產生了怎樣的影響？

吳詠時：楊先生是我學術上當之無愧的引路人，與導師無異。他1972年的兩個報告基本錨定了我此后研究的兩個主要方向：理論粒子物理和凝聚態(tài)物理。

受到楊先生的指導和鼓舞，我在20世紀70年代發(fā)表了37篇中文學術論文，這些粒子物理理論方面的成果很快受到楊先生的注意。1980年的夏天，他向我發(fā)出邀請，到紐約州立大學石溪分校他的理論物理研究所訪問。我很激動。那時我剛從物理所轉到中國科學院理論物理研究所。次年1月，在石溪分校的資助下，我在那里做了半年的訪問學者。

訪學期間，我參加了楊先生的一個小型討論班，努力轉向新的研究領域：凝聚態(tài)物理。很可惜當時我的準備不夠，楊先生給我的題目我沒有做出來。但學到了不少東西，讓我堅定了做凝聚態(tài)物理的決心。某天，楊先生直截了當地給了我一篇凝聚態(tài)物理領域的最新實驗文章，作者是1985年諾貝爾物理學獎獲得者，他發(fā)現了一個叫“量子霍爾效應”的新奇現象。楊先生告訴我，這個課題未來將變得非常重要，并囑咐我關心相關研究的進展。

1982年，楊先生推薦我去美國普林斯頓高等研究院，他獲得諾貝爾獎的宇稱不守恒的工作都是在那兒做的。我在那兒工作了一年之后，在楊先生推薦下，我接受了美國西雅圖華盛頓大學理論物理課題組的邀請，在那兒進行博士后工作。原本是想進一步發(fā)展以規(guī)范場為基礎的粒子物理標準模型，但到后來發(fā)現，那里有一個很強的理論小組正在攻關量子霍爾效應的研究。

楊先生支持我在凝聚態(tài)物理和拓撲學方面的探索，我遂和該小組合作，在20世紀80年代中期這一領域方興未艾之時，就做出了一系列有影響力的工作。沒有楊先生的指點和鼓勵，這一切都是不可能的。1984年，我受聘美國猶他大學，也是基于這些工作。

《中國新聞周刊》：在工作和生活中，楊振寧曾有什么話讓你記憶猶新？

吳詠時：楊先生曾說：“凡是基本的，皆是重要的?！边@句話給我很深的印象。他一貫鼓勵青年學者研究最基本的科學問題。

至于如何發(fā)現“基本問題”，楊先生也一直在做表率。用英文形容他最好的一個詞是“sharp”，中文應該叫“一針見血”。他講話基本不做鋪墊，直達核心。這讓我想起當年他勸我不要考研的事。

20世紀70年代中后期，受家庭壓力，我想要考取國外的研究生。楊先生則一針見血地指出，只為了學歷不值當。他說：“你現在是工作上出成果最好的時候，美國的研究生制度比較死板，并不是靠論文就能畢業(yè)，你需要上課和考試，非常消耗精力。你應該把精力都花在物理學研究上。”很多時候，他不光指出你的問題，還把解決方案都幫你想好了。

此外，楊先生的工作和實驗結合非常密切。我在國內工作時比較偏向理論研究，不大看，也看不太懂實驗文章。但是楊先生讓我學量子霍爾效應時，給我看的就是實驗文章，那時候相關理論還沒成形。他總是說，要在腦中形成物理圖像，要從實驗發(fā)展中汲取理論的靈感，找到基本問題。我當年做量子霍爾效應和二維系統(tǒng)的編織統(tǒng)計，都是遵循這一思路。

當地時間1957年12月11日，瑞典斯德哥爾摩，諾貝爾獎頒獎典禮在音樂廳舉行。諾貝爾物理學獎獲得者李政道（左）和楊振寧（中）在領獎后，瑞典國王古斯塔夫六世·阿道夫（右）向他們鼓掌致意。圖/視覺中國

“保守的革命者”

《中國新聞周刊》：楊振寧的老朋友、英國物理學家弗里曼·戴森在1999年的一次演講上，形容楊振寧為“保守的革命者”。你如何看待這一評價？

吳詠時：這個定位很準確，也很有意思。在西方，這是一個非常高的評價。

很多人不理解“保守”的意義。保守強調的是“不極端”“明智”?！案锩摺币咽呛芨叩脑u價了，革命就是要推翻舊東西，但要做到不極端是很難的，因為要分辨、選擇性地接受舊東西。

在西方文化中，“保守的革命者”是革命成功概率最大的一種?！氨Ｊ亍痹谶@里是贊譽，而不是批評。如果只稱其為“革命者”，那么楊先生的歷史地位會降低很多。偏激是容易的，把握分寸是最難的。

楊先生的保守，體現在對科學發(fā)展大勢的把握上。20世紀80年代，楊先生就發(fā)表過一句關于高能物理發(fā)展的名言——“party is over（盛宴已過）”。學界因為這句話爭論不休，但現在回頭看，他的觀點是完全正確的。直到今天，所有高能物理的發(fā)現，其理論大都源于1980年以前，實驗頻頻催生發(fā)現的時代已過去。

《中國新聞周刊》：戴森還曾提到過，楊振寧是一位“繼愛因斯坦和量子力學奠基人之一保羅·狄拉克之后，20世紀物理學的卓越風格大師”。他為何能與這兩位大師比肩？

吳詠時：人類從古希臘時期抬頭看天的宏觀物理時代，花了兩千多年走到了19世紀近代物理的分子、原子時代。量子力學于20世紀20年代中末期成形，此后中子被發(fā)現，基本粒子時代開啟。到20世紀70年代粒子物理標準模型完成，短短不到50年，人類對萬物尺度的認知再次向微觀跨越了10億倍。這一快速跨越的實現，楊先生的規(guī)范場理論功不可沒。

楊先生在物理學上還有一個非常特殊的地位。如果要列舉“得獎的工作不是本人最好的工作”的諾貝爾獎獲得者，名單上可能只有兩個人。其一是愛因斯坦，他因發(fā)現光電效應獲得諾貝爾獎，但無論是狹義還是廣義相對論都沒有獲獎。另一個人就是楊先生。規(guī)范場理論的歷史地位應受到更多重視。

2010年起我兼職受聘于復旦大學物理系，擔任場論和粒子物理中心主任，2012年請了楊先生來做報告。致辭時我就提到，楊先生是世紀級的科學家。什么叫世紀級？以物理學發(fā)展史的視角，楊先生作為20世紀下半葉新物理學的首席代表人物，完全可以與愛因斯坦和狄拉克比肩。他們三人的工作都如同“異軍突起”“神來之筆”。不僅是戴森，許多學者都持同樣的觀點。

《中國新聞周刊》：有一種聲音說，楊振寧的去世是一個時代的終結，你怎么看？

吳詠時：20世紀的前30年，相對論、量子力學橫空出世，物理學高歌猛進，楊先生管那個時代叫物理學的“黃金時代”。此后，物理學進入“白銀時代”：以楊振寧為代表的一批科學宗師各顯神通，把相對論和量子論的一般原理用于探索物理學多個未知領域，快速拓展著人類對自然界的認知。凝聚態(tài)多體系統(tǒng)的研究，又催生了半導體、集成電路、激光和超導體等新技術，迅速改變著人類社會的生活面貌。

“白銀時代”延伸到哪里？20世紀70年代末，90年代末，抑或更晚？目前貌似尚無公論。也許再過一段時間后回看會更清楚。 我認為，作為標志性人物，楊先生的過世或許代表著物理學“白銀時代”的終結。隨著大數據和AI的突飛猛進，物理學可能迎來方向性的轉變。

事實證明，楊先生當年重視凝聚態(tài)物理，是有極強前瞻性的。20世紀80年代，國內的凝聚態(tài)物理研究條件還很差的時候，楊先生就看好這一領域。隨著粒子物理標準模型的成功，新的更重要的基本問題，開始在凝聚態(tài)物理方面顯現。如今，凝聚態(tài)物理是國際物理學界公認的主流分支，無論從投入資金還是從研究人數來看都超越了粒子物理。

楊先生一直主張年輕學者“最好加入一個新領域，與領域一起成長”。他與粒子物理、高能物理，我與凝聚態(tài)物理、量子霍爾效應，皆是如此。在科技迅猛發(fā)展的今日，這句話仍警醒著年輕人的人生選擇。

記者：周游

編輯：杜瑋