2025年9月，美國AI巨頭Anthropic發布了一則嚴厲的公告，宣布全面封殺中國資本實體的訪問權限。

在外界看來，這是中美科技戰的又一縮影，但在外界眼中，這更像是一場遲到了十年的宿命重逢。

Anthropic的創始人Dario Amodei和MiniMax創始人閆俊杰，在十年前有一個共同的起點——百度實習生。

大洋彼岸，在百度北美實驗室研究AI的這段時間，Dario摸到了大模型發展的“圣杯”——Scaling Law。只要給模型喂更多數據、算力，性能就會線性提升。這個“大力出奇跡”的結論也奠定了后續OpenAI和Anthropic等美國大模型的訓練思路。

遠在國內，同樣敏銳地察覺到這股即將改變世界技術暗流的閆俊杰也在心里種下了一顆種子：AI不應該只是寫寫論文，它真的能帶來巨大的實際價值。

命運的齒輪在那一刻發生了轉動。

Dario離開百度后加入了OpenAI，Scaling Law最終在美國率先開花結果，催生了GPT-3.5。而他在離開OpenAI后自立門戶成立了Anthropic，和OpenAI成為了全球兩大AI巨頭，一度壟斷了全球頂尖大模型序列。

閆俊杰則選擇從學術界轉向工業界，博士畢業后加入商湯科技，在計算機視覺的戰場上摸爬滾打，助力商湯科技一路成長為行業巨頭。

然而就在商湯上市之際，作為高管的他做出了一個令人意外的決定，離開商湯創立MiniMax，回歸當年的那顆初心，投身通用大模型的開發。

“為什么ChatGPT不是中國公司做出來的？”這或許是中國AI過去十年里一個充滿遺憾的注腳：在這個賽道上，中國團隊并非沒有前瞻性的洞察，也并非缺乏探索的勇氣，只是在當時特定的產業周期與環境里，那顆最早被種下的種子，最終沒能在這片土地上率先破土而出。

但歷史不會簡單的重復。如今，以DeepSeek，MiniMax等中國開源模型企業正在和美國OpenAI、Anthropic等的閉源模型生態進行全方位的正面對決。

這也意味著時隔十年，兩位曾經的實習生又重新站在了同一個世界級的舞臺，但這一次，他們不再是并肩的同事，而是正面交鋒。

在閆俊杰眼中，他和他的“草根”團隊們懷著一種純粹的渴望：在這個一度被硅谷神話籠罩的賽道上，純中國背景的團隊依然能打造出世界頂尖的模型。

而當這一代骨子里有想象力和信心的中國年輕人被集結起來，去挑戰那些“難而正確”的事時，這股力量將不可阻擋。這一次，中國AI不再是旁觀者，而是要堂堂正正地贏下這場關于未來的戰役。

打破硅谷迷信：頂尖模型不靠“天價雇傭兵”

硅谷的AI神話往往建立在“天才”與“美元”之上：OpenAI的崛起則依賴前首席科學家Ilya Sutskever這樣的超級天才，扎克伯格的meta則發動鈔能力，揮舞著上億年薪從同行處挖人，技術大牛似乎成為了打造頂級大模型的必要條件。

面對“中國為何出不了OpenAI”的質疑，MiniMax創始人閆俊杰給出了不一樣的答案。

在他看來，中國并非沒有誕生像Open AI Ilya那樣天才的土壤。事實上，很多中國年輕人都蘊藏著巨大的潛力，特別是當中國這一代骨子里充滿想象力和信心的人，一旦被有效地組織起來，去投身于那些難而正確的事情時，他們所爆發出的力量將是非常可怕的。

作為中國AI獨角獸MiniMax的掌舵人和十年前中國“錯失”的AI先機的親歷者，閆俊杰沒有選擇迷信硅谷的“空降兵”，而是堅定地走出了一條更“中國”的道路。

“我們其實是比較草根的團隊，沒啥背景，就是在比較踏實地往前來做。”在閆俊杰看來，中國這一代年輕人并不缺乏創造力，而是缺乏被有效組織的機會，“骨子里有想象力和信心的人，如果能被有效組織起來做難而正確的事，那是很可怕的?！?/p>

AI實際上大大降低了技術門檻，在這個時代，最重要的核心競爭力不再是寫代碼的手藝，而是“想象力”?！罢l有最好的想象力，誰能最堅持它，誰就應該出來。”

這也是為什么MiniMax內部沒有天價挖來的光環人物，大部分技術大牛都是從團隊里“長”出來的真正原因。

對于如何留住這群人，閆俊杰有著清醒的認知：靠錢是挖不來真正的創新者的，“錢肯定是排第二位的。在組織里能不能發揮重要作用，能不能為自己做的事感到驕傲，才是最核心的?！?/p>

深度求索（DeepSeek）的崛起帶給了行業極大的啟示，這家公司同樣由純本土團隊、甚至許多剛畢業的年輕人組成，卻用硬實力證明了中國團隊可以做成頂尖模型。

DeepSeek最新發布的V3.2模型，在關鍵的推理和數學能力上刷新了SOTA紀錄，更在多項核心基準測試中展現出足以比肩甚至在部分指標上超越谷歌Gemini 3的實力。它用事實告訴世界：不需要硅谷的“天才光環”，中國工程師依然能做出讓世界驚嘆的產品。

但如果說“霸榜”只是技術實力的“上半場”，“實戰調用”才是檢驗價值的“下半場”。

十年之后，這兩位曾經在百度硅谷實驗室擦肩而過的年輕人，終于在被視作基模行業“試金石”的OpenRouter平臺上棋逢對手。

OpenRouter作為全球開發者（尤其是C端）最常用的“AI模型路由”平臺，它不關心“跑分”，只關心“誰好用、誰被用得多”，也是公認的行業應用“試金石”，一個模型的實際調用量也是硅谷一二級市場投資人最關注的指標之一。

今年10月發布的MiniMax M2，利用稀疏混合專家（MoE）架構將激活參數壓至10B，以僅為Claude 4.5 Sonnet 8%的極致性價比獲得了大量好評。在上線OpenRouter后日Token消耗量一度突破500億，不僅是首個達到這一成績的中國模型，作為開源模型的MiniMax M2在份額排名上和xAI、Google、Anthropic 和OpenAI等美國閉源模型并駕齊驅。

這清晰地意味著，全球開發者正在用腳投票。在技術高度和實戰應用兩個維度，即便沒有天才大牛的引領，中國開源AI軍團都已經不再是追隨者。

當團隊感到“害怕”，創新才真正發生

這場反擊戰的勝利，本質上是“中國效率”對“美國資本”的勝利。但這種效率并非憑空而來，它源于一家創業公司在Day 1時對路徑的深度思考。

當OpenAI陷入“萬億算力承諾”與“巨額虧損”的資本游戲，CEO Sam Altman高調簽下1.4萬億美元基礎設施承諾時，MiniMax創始人閆俊杰展現出了一種驚人的戰略定力。閆俊杰回憶道，在公司成立之初也曾面臨巨大的糾結：是用成熟的移動互聯網打法去“修補”產品，還是堅持一條未知的“技術驅動”之路？

“這兩個東西其實是沒法共存的，驅動力只能有一個。”閆俊杰最終選擇了后者，并給出了一個極具穿透力的“第一性原理”判斷：“在大模型時代，真正的產品其實是模型本身。傳統意義上的APP，其實更像是一個渠道，有點像我們自己開的一家店?！?/p>

基于這個判斷，MiniMax確立了三條雷打不動的原則：直接服務用戶、堅持全球化、堅持技術驅動。

這種對技術的極致追求，讓團隊時刻保持著一種敬畏感。閆俊杰透露了一個有趣的細節：所有成功的模型在做出來之前，團隊都會感到“害怕”?！耙驗橹灰粋€東西能被量化，我們認為模型就一定會強于人，甚至達到人類最好的一檔水平?！?/p>

正是這種因“害怕”而生的敬畏，驅動了極致的效率。為了駕馭這種力量，MiniMax在組織上進行了大膽的創新。

在他們的辦公軟件里，活躍著一位特殊的“同事”——AI Agent。線上出了故障，員工只需在飛書里跟它“聊幾句”，它就能自動修改代碼，經人工Review后直接上線。

“我們內部有一句話，叫‘實習生也有實習生了’。”閆俊杰說道。這種人機協同的奇景，讓這群“草根”團隊爆發出了遠超硅谷大廠的戰斗力。

這種極致的認知與組織效率，最終兌現為百倍的ROI（投資回報率）。

今年6月，MiniMax推出的MiniMax-M1就驚艷了業界，其整個強化學習過程僅使用了512塊英偉達H800GPU進行三周訓練，租賃成本為53.74萬美元（約合380萬人民幣），這幾乎只是OpenAI同等模型訓練成本的零頭。

MiniMax的極致效率也是中國AI發展的的一個縮影，全球投行Jefferies的報告也印證了這一點：中國頭部AI公司的資本支出僅為美國的18%，但模型性能卻緊追不舍。

從踏空到引領：中國不會錯過“第二次機會”

如果說十年前，百度雖然摸到了Scaling Law的門檻卻因種種原因失之交臂，是中國AI的“第一次踏空”；那么今天，以MiniMax為代表的中國企業，正在牢牢抓住AI的“第二次機會”——應用與普惠。

這一次，中國不再是“追隨者”，而是“應用落地的引領者”。

當美國AI還在玩“萬億估值”的資本游戲時，中國“開源軍團”已經在全球應用市場全面開花。

諾貝爾獎得主、經濟學家保羅·羅默（Paul Romer）公開表示每天使用DeepSeek；以海螺AI、可靈（Kling）為代表的視頻生成應用，在美國創作者社區中口碑炸裂。

而在商業閉環上，MiniMax更是其中的佼佼者，它用一套獨特的“中國式商業邏輯”證明了自己的價值。

數據顯示，MiniMax今年ARR已達1億美元，這也意味著當很多大模型企業還在持續燒錢時，MiniMax已經率先在視頻賽道實現正向現金流。

對于這個在Web段發力的成果，閆俊杰給出的邏輯卻異常樸素且硬核：“過去三年，AI創新的主陣地其實不是APP，而是Web。因為能夠靠不買量做起來的，只有Web端。”

拒絕“燒錢買量”的務實導向，讓MiniMax在沒有任何“萬億級”投入的情況下，率先跑通了商業閉環。

在AI陪伴領域，MiniMax同樣沒有盲目復制ChatGPT。對于Talkie的成功，閆俊杰展現出了一種“被討厭的勇氣”：“我們不奢求所有人都喜歡，可能會有很多人非常不喜歡。但只要能跟有一部分人一起往前走，提供獨特的價值就好了?！?這種差異化的產品哲學，讓Talkie在強手如林的美國市場撕開了一道口子。

上個月OpenAI首席財務官的一句“尋求政府兜底”的試探，暴露了美國AI泡沫下的脆弱。特朗普顧問回應盡管稱“相信市場會處理失敗”，但他未曾言明的是：在面對中國開源生態性能+成本的雙重沖擊下，一旦OpenAI遭遇危機，可能并不是一家企業，而是整個美國高投入+閉源AI生態的集體失敗。

反觀中國的AI發展，閆俊杰顯得非常自信：“美國企業有自信引領浪潮，中國企業曾經沒有。但再往后三年看，即使不是我們，也會有中國其他的人能夠做到引領世界。”

這份自信并非空談，而是建立在務實的管理之上。閆俊杰直言，在團隊士氣低迷的時候，他的做法往往很直接：除了用第一性原理拆解困難，那就是“給大家發更多的錢”。因為他相信，只要大家在一起，就沒有做不成的技術。

正如英偉達CEO黃仁勛所言：“中國終將贏得AI競賽的勝利。”因為這一次，中國AI不僅有技術，有市場，更有一群骨子里相信“難而正確之事”的中國創業者。