容貌焦慮的風，終于吹進了硅谷。那幫整天圍著 AI 轉、大談元宇宙的科技男們，現在也開始盯著鏡子里的眼袋發愁了。

為了不被裁員，他們不僅拼命卷工作時長，還扎堆搞起了醫美。這周打玻尿酸，下周做拉皮。一個月一次光子，一年一次熱瑪吉。

據《華爾街日報》調查，硅谷整形外科診所的預約量半年暴漲 40%，三分之二客戶是科技公司員工，平均年齡連 35 歲都不到。

這年頭，技術不是鐵飯碗，顏值才是生產力。有硅谷投資人甚至直接放話“不要雇 30 歲以上的人”。

因為在他們看來，年輕等于創造力。所以，多一條法令紋，就多一絲被“優化”的風險。

現在硅谷空氣里，除了咖啡香，還飄著一股若有若無的麻藥味。

01

富豪們的長生夢

別以為只有普通員工在意外貌，硅谷頂級富豪才是抗衰圈的 “終極卷王”。

只不過，他們擔心的不是工作沒了，而是人沒了，錢沒花完。

保持年輕只是入門級操作，返老還童、長生不老才是終極目標。

古代皇帝為了延年益壽，求仙問道，煉丹嗑藥，現在的富豪們則更瘋狂。

亞馬遜創始人貝佐斯，一出手就想玩個大的。

他花 30 億美金投資了一家細胞抗衰公司（Altos Labs）。致力于把全身 40-60 萬億個細胞全部換掉，重回嬰兒狀態，再活一次。

馬斯克都看笑了，忍不住陰陽他：“要是整不成功，是不是要起訴死神？”

不過，這位也是典型的“口嫌體正”，嘴上說不追求長壽，但身體卻很誠實。

頭發植上了，皮膚也日漸緊致了，還帶火了“減肥神藥”司美格魯肽。

而且另一邊，他的 Neuralink，也在緊鑼密鼓地研究腦機接口技術，說白了就是想把大腦數據上傳云端，實現人類 “數字永生”。

再看 ChatGPT 之父山姆奧特曼，這些年也沒閑著。2022 年，他花 1.8 億美元，秘密投資了一家生物技術公司（Retro Biosciences），試圖用 AI 介入生命編程，按下時間的“倒退鍵”。

他平時就是個非常“惜命”的人。一有個頭疼腦熱，和咱們普通人一樣喜歡上網自查，生怕得了不治之癥。還偷偷服用糖尿病藥物二甲雙胍延緩衰老。

然而，這些大佬，在科技富豪布萊恩?約翰遜面前，都只能算是小學生。

02

瘋魔的抗衰先鋒

這哥們硬生生把自己活成了 “行走的抗衰小白鼠”，深刻詮釋了什么叫有錢可以為所欲為。

他每年花 200 萬美元雇傭 30 人醫療團隊，進行返老還童計劃。

其中最出名的操作，就是和 17 歲兒子“換血”。每次會互換 1 升血，約占人體全部血液的五分之一。

而同樣的操作，還會和 70 歲的老父親再做一次，一家三代內循環，目標就是制造生命永動機。

這還沒完，還要實時監控身體 78 種器官，從頭發絲兒到指甲蓋兒，光腸道的照片，就拍了三萬多張。甚至為了讓生殖器更年輕，電擊骨盆 4000 次……

為了達成目標，他堅持日復一日的“玩命式自律”。

比如，每天雷打不動的，4 點半起床。早飯后，吞服 100 多粒五顏六色的保健品。緊接著，最少運動 1 小時，每周還要挑出三天，加大訓練強度。

飲食控制更是到了變態級別，每天嚴格攝入 1977 大卡。營養團隊配好的食物，全被他打成綠糊糊吃。

雖然看起來毫無食欲，但對他來說并不重要。連喝多少水都計量好的，多一滴少一滴，都不行。

護膚流程比女明星還嚴格。每天狂涂 7 種護膚品，室內工作也必須打傘。睡覺前，還得進行倆小時的激光治療才放心。

經過幾年的“魔鬼實驗”，他覺得自己終于達到顏值巔峰。于是直接在網上發起投票，讓網友們來看看，自己有沒有變帥。

結果，卻有一大半網友認為，還是 6 年前的他，看起來比較有活力。不少人吐槽，他只是斥巨資把自己從大叔折騰成了大姨。

更搞笑的是，布萊恩的瘋狂實驗又翻車了。面部脂肪填充引發了嚴重過敏，讓他腫成 “發面饅頭”，眼睛還差點失明。

他在紀錄片中聲稱，追求永生是為了 “陪伴家人”，可實際上他因過度沉迷實驗與妻子離婚，變成了 “沒有感情的抗衰機器”。

03

抗衰不只是為了美

這場 “與時間賽跑” 的游戲，從來都不是硅谷的專屬。抗衰焦慮已經蔓延到中國科技圈。

北京海淀、深圳南山的高端醫美診所，現在擠滿了華為、騰訊的中層男性。

據《中國醫美行業 2024 年度洞悉報告》顯示，2023 年男性在醫美消費上的支出同比增加了 27%。特別是這兩年，越來越多男同胞舍得在臉上花錢。

不少職場人特意要求做 “自然款”，怕同事看出痕跡的同時，又希望老板覺得自己 “狀態在線”。

基本上大廠裁員消息一發酵，眼周抗衰的訂單就爆單。畢竟看起來年輕五歲，說不定就能多撐五年不被優化。

比起普通員工的遮遮掩掩，科技大佬們更樂于展示自己的“自律成果”。

雷軍之前因發福被網友吐槽 “給母校丟臉”。后來硬生生靠健身逆襲，練出了清晰下頜線，并 立下 “全年健身 100 次” 的 flag，還提前完成了。

港圈大佬們則更夸張，李嘉誠晚年癡迷高科技醫療投資。不但和鄭裕彤聯手砸 400 億建 “中藥港”，還投資 2 億成立和黃醫藥、入股同仁堂。

坊間傳聞他每年花 156 萬買 “長壽藥”，為背后的公司站臺，出錢又出力。

賭王何鴻燊生前堅持打 “續命針”，據說一針 86 萬，11 年花了超十億。雖然多年被百病纏身，還是挺到了 98 歲。

從硅谷到中國，從普通碼農到頂級富豪，抗衰早就不是 “愛美” 那么簡單，而是科技圈心照不宣的 “生存策略”。

只不過，當普通人為醫美買單時，大佬們早已把抗衰變成了資本游戲。

04

資本的永生游戲

布萊恩?約翰遜就是其中的頂級玩家。他嘴上喊著 “探索人類永生”，實則把 “藍圖計劃” 做成了生意。

那些被他吹得神乎其神的補劑和橄欖油，成分和超市產品沒啥區別，卻能賣出十倍價格。

去年，在新加坡舉辦了一場“不死峰會”，門票 1000 多一張，結果居然有 8000 多人搶著去現場聽他講“返老還童”的秘密。

未來，他甚至打算拍賣自己的“黃金血漿”。和許三觀賣血不同，他說自己的血漿是全世界最干凈的，功效性拉滿，有多貴可想而知。

更諷刺的是，他團隊的首席醫生因擔憂產品安全離職，1700 名付費用戶里 60% 出現惡心、嘔吐等副作用，可這絲毫不影響他賺得盆滿缽滿。

每次實驗翻車了，反手就包裝成 “人類抗衰的寶貴經驗”。他靠著 “賽博神農” 的人設吸粉上百萬，長壽診所已經開到了中國，旗下公司年收入高達 4000 萬美元。

另一位“吸血鬼大佬” PayPal 聯合創始人彼得蒂爾，他和布萊恩一樣癡迷長生。為了再活 500 年，每季度都要和小鮮肉做一次換血手術。

可這種血漿置換術，早就被美國 FDA 明確警告 “缺乏科學依據”，還有感染的風險。

現在國內有些醫美機構也跟著鼓吹 “換血抗衰”，一次價格從 150 萬到 2000 萬不等，專門為“有錢又怕死”的人定制。

硅谷風投圈流傳著一句話：“最好的投資項目，是能讓自己活到老的項目”。

這句話道破了資本布局的核心，那些聽起來高大上的 “生物科技投資”，其實就是大佬們給自己續命的私心。

彼得?蒂爾投資的端粒研究公司，核心技術優先供他本人使用；李嘉誠投的細胞治療項目，第一批臨床試驗者是他的家族成員；馬斯克的 Neuralink 雖然還在給猴子做實驗，但內部已經預留了 “創始人優先植入權”。

老狐認為這些動輒數十億的投資，本質上是大佬們給自己定制的 “生命保險”，背后是一場赤裸裸的特權競賽。

在時間面前，本應人人平等，但有了資本和特權，似乎連衰老都成了普通人的 “專屬困擾”。

硅谷的大佬們用金錢和技術搭建起永生的幻象，卻忘了生命的珍貴，不在于能活多久，而在于能不能好好地活。

或許，正因為會老去，青春才值得珍惜；正因為會死亡，活著才更有意義。