原理其實并不復雜：數字信息 (digital) 是 0 和 1，電話線卻是模擬 (analog) 線路，你的電腦無法直接理解模擬信號。因此，調制解調器承擔翻譯的責任，把 0 和 1 轉換成模擬音頻，通過電話線傳輸。

而那個撥號音，其實就是你的電腦和遠端的另一臺電腦之間，用聲音在「拉通對齊」。你聽到的是線路測試，以及協議協商的過程。撥號音結束，連接建立完成，網絡世界的大門才對你敞開。

從本質上說，撥號上網是用一種電話線傳輸「聲音」來實現網絡鏈接的方式。

但我在查資料的時候，發現了一個深埋在歷史深處，令人難以置信的真實故事：

調制解調器的誕生和普及，竟然與聾啞人有著千絲萬縷的聯系。一群聽不見聲音的人，在撥號上網技術商用化的早期，做出了至關重要卻又被世人遺忘的貢獻。

聽力障礙者羅伯特維特布萊希特 (Robert Weitbrecht)，15 歲那年在學校里自己動手從零開始，組裝了一臺短波無線電。

這件事上了報紙：一個聽不見聲音的孩子，卻在搗鼓收音機，多么富有戲劇感和創新性的新聞。

60 年代，維特布萊希特成為了一名物理學家，在斯坦福研究院（后來聲名卓著的 SRI International）工作。

他對失聰者難以正常使用電話這件事深感憤懣，因此一直在研究如何用電話線傳輸數字信息。

通常，聽力障礙者占總人口 8-10% 左右。但在上世紀 60 年代，美國和加拿大兩國總共有 8500 萬部電話，卻只有不到 1% 能夠被聾人使用。當時，聾人打電話重度依賴聽力正常的配偶、子女，甚至鄰居。

這又是一個典型的例子：科技進步了，卻因為缺乏包容性/無障礙設計，反而制造出技術鴻溝。要知道，那時候電話已經問世將近一個世紀了。

起初，維特布萊希特想要將電傳打字機 (teletype) 直接連到電話線上。電傳打字機是個電報時代的遺物，也曾作為早期計算機的輸入輸出設備。在維特布萊希特的想象里，聾人之間可以通過電傳打字機互相「拍電報」。電話的聲音他們聽不到，但聲音可以被轉換成電信號，通過電話線來傳輸文字數據。

問題在于，當時的貝爾公司 (AT&T) 幾乎完全壟斷了美國電話市場。任何在電話線上傳輸非語音信號的設備，都被貝爾視為「外來/違法行為」，嚴格禁止接入，違者輕則切斷電話，重則對簿公堂。

維特布萊希特一度以為電話線這條路走到了死胡同，準備改用他更熟悉的短波無線電。

轉機出現在一封來信中。寫信人是加州帕薩迪納的牙科醫生詹姆斯馬斯特斯 (James Marsters)。他在信中傾訴，自己每次打電話都要依賴他人代為接聽、轉述，再通過讀唇語理解內容，這個過程讓他倍感煎熬。但他也用過電傳打字機，深信這個東西就是最理想的通訊設備，希望維特布萊希特堅持走電傳打字機的路線。

電傳打字機

二人不謀而合。但貝爾這座大山仍然橫亙在前。如何讓聾啞人能夠通過電話線進行文字通信，同時又不觸碰巨頭的敏感神經？

1963 年，突破終于到來。維特布萊希特開發出了一種頗具想象力的方案：一個聲學耦合器，外觀像是一個裝著橡膠杯的怪異盒子。工作原理是把電話聽筒放入橡膠杯，將電傳打字機發出的脈沖信號轉化為聲音（調制），再將電話聽筒中的聲音轉換回電脈沖（解調）。

從表面上看，你還是在「打電話」，只是電話里說的不是「人話」。

在不違反貝爾公司霸王條款的前提下，維特布萊希特和馬斯特斯成功用電話線搭建了一條屬于自己的「私人電報」線路。

老網民可能已經意識到了：這不就是傳真，甚至是后來的撥號上網的雛形嗎？

聲學耦合器

雖然這個方案充滿想象力，但迂回策略不無代價：數據必須經過數字-聲音-電流-聲音-數字的多重轉換，每一次轉換都意味著信號衰減。

即便如此，對于聾啞人而言也已夠用：維特布萊希特和馬斯特斯之間，終于可以通過電話線，實現近乎實時的異步文字對話。至于傳輸速度，一開始還沒那么快，穩定版本可以勉強達到 300 波特，約合 400 字/分鐘。

這個由純粹的愛好者手搓出來的方案，打破了電話對于聾啞人將近一個世紀的壁壘。

被后世所熟知的調制解調器，其核心正是聲學耦合器。維特布萊希特并非調制解調器的發明者。但他搗鼓出的這套東西，為調制解調器的大眾普及，以及后來撥號上網的興起，奠定了重要的認知基礎。

稍微扯個題外話：即便你沒用過撥號上網，也可能用過維特布萊希特開發的聲學耦合器技術……

零幾年那會兒，電視臺上有一種「互動點播」的節目特別流行：你可以撥打熱線電話，用數字鍵盤點播動畫片、歌曲 MV，甚至還能玩一些古早的游戲，比如《俄羅斯方塊》和《惡魔城》——堪稱最早的「云游戲」。

這類節目的工作原理，就是電視臺那邊有一個耦合器，接收你的按鍵脈沖，轉化為「向左」、「向右」、「翻轉」、「攻擊」這樣的控制命令。

為什么我會清楚地記得這玩意兒？因為文章開頭的那個故事，不是我第一次因為偷用電話挨揍……

外國電視臺的點播游戲節目

三個聾兒子，挑戰「貝爾媽媽」

回到故事的主角。

維特布萊希特和馬斯特斯準備把這項技術商業化，另一名伙伴帶資進組：安德魯薩克斯 (Andrew Saks)，美國百貨巨頭 Saks 5th Avenue 的家族成員，同樣患有聽力障礙。三人正式成立了自己的公司 APCOM (Applied Communications)，開始量產聲學耦合器，試圖說服貝爾公司才拿這項技術。

但他們很快就陷入了一個我們今天再熟悉不過的劇本：一旦創新產物走向商業化，對大公司和監管者發起挑戰，便會立刻遭到抵制。既得利益者，本質永遠是反創新。

在美國，貝爾公司被形象地稱為「貝爾媽媽」(Ma Bell)，因為它從 19 世紀 70 年代一直到 20 世紀 80 年代的整整一百年間，對全美電話業務以及美國人通訊方式，擁有絕對的壟斷地位。

APCOM 試圖和貝爾講道理，大打聾啞人權益牌。但那個年代的資本不講 DEI 的故事。無論團隊如何游說，貝爾仍然堅持此前的立場：禁止任何未經公司許可的非授權設備連接電話線路。不僅對 APCOM 的產品無甚興趣，貝爾也不愿意出售設備給 APCOM 用于研發和產品優化。

這種抵制，其實和包容性/無障礙毫無關系。不需要貝爾的技術專家或咨詢公司的商業天才，就連你我一眼都能看出來：這個基于電傳打字機和聲音耦合器的全新通訊方式，必將對傳統電話——貝爾公司的基本盤，產生巨大沖擊。

運營商對革命性通訊技術的抵制，在十多年前我們也見識過：中美韓等國運營商，曾經想方設法延緩 FaceTime/iMessage/QQ/米聊/微信/Kakao/Line 的普及，甚至不惜完全「封殺」。這樣來看，貝爾只是將 APCOM 拒之門外，沒有趕盡殺絕，還算是相當溫和了。

至于監管機構美國聯邦通訊委員會 (FCC)，對 APCOM 同樣沒什么好臉色，初期基本沒提供任何實質性幫助。這倒并不讓人意外，畢竟自成立以來，FCC 就和電信運營商沆瀣一氣。這個情況持續至今，甚至有人戲稱，FCC 和 Verizon/AT&T 等運營商，其實是「一套班子，兩套牌子」。

美國聯邦通訊委員會大樓入口

但巨頭的反制，恐怕不如民間的質疑更讓 APCOM 心寒：連聾啞人群體內部都分成了好幾派，圍繞「聾啞人的電信工具究竟該用手語還是唇語」吵得不可開交。而這些爭論，很大程度上與 APCOM 試圖推行的聲學耦合技術沒什么關系。

APCOM 自身的工作也無甚成效。公司成立的頭幾年，創始人的時間、精力、金錢，大部分都消耗在政治游說甚至示威活動上；真正用于推進技術和產品開發的，少之又少。

直到 1968 年，FCC 才終于聽到了聾啞人微弱的聲音，給 APCOM 亮了綠燈，要求貝爾公司準許聲學耦合器設備接入到電話線路中。

然而，APCOM 并沒有因此「一飛沖天」，而是在冥冥之中選擇了一條更「膽小」的道路：獲得貝爾的入網許可后，繼續聚焦開發面向聾啞人的通訊產品，并未涉足主流市場。

昂貴又笨重的電傳打字機，到了今天已經變成了一臺特殊電話座機——只是多一個更大的液晶顯示屏。

在市場最鼎盛的時期，APCOM 及其衍生機構（TDI、CapTel 等）的終端用戶數量，大約在幾萬到幾十萬臺之間。

早期的 Miniprint 425 聾人電傳打字機，基礎是一個機械鍵盤，頂端有一組聲學耦合器碗口，把電話聽筒放在上面即可通訊。

目前在售的 CapTel 840PLUS 型號聾人電話，支持常規電話線，無需互聯網。CapTel 公司的其他機型均需要高速互聯網。

隨著政策的松動，眾多科技公司開始開發調制解調器，無形間加速了撥號上網的問世。連 AT&T 都成為了美國最大的調制解調器生產銷售商。而這些產品的原型，正是 APCOM 的聲學耦合器。

80年代，杜克大學的兩位學生基于 UNIX 開發了 Usenet，用戶可以通過電話撥號接入當時的一些公共網絡； 90 年代，撥號上網還未站穩腳跟，就被 DSL 寬帶取而代之；此后，互聯網終于普及，大批商業網站如雨后春筍般涌現，書寫了今天的全球互聯網格局。

APCOM 起了個大早，趕了個晚集，錯過了所有這些激動人心的互聯網浪潮事件。反倒是 AT&T 走出美國沖向世界，今天已成為歐美市場最大的電信運營商，幾乎沒有之一。

Usenet 群組 comp.text.tex 在 2004 年的一次對話

所以放個馬后炮：APCOM 開發的聲學耦合器，以及這家公司本身，其實比 Usenet、AOL、貝爾/AT&T 更有資格被稱為「撥號上網」的真正先驅。

作為最早的「硅谷科技創業公司」之一，APCOM 的成立時間，比世人熟悉的「八叛逆」所創立的仙童半導體沒晚幾年。然而從今天的角度回望，APCOM 在 1968 年取得的那次重大勝利，卻未能演繹出一個足以為硅谷科技界津津樂道的傳奇。

當然，撥號上網本身也沒有存世太久——盡管它確實給最早一批「互聯網原住民」留下了至今難忘的會議。

也許時間就是如此，總會有一些故事弧光，一瞬即逝，被滾滾向前的歷史車輪壓過、掩埋、遺忘。

維特布萊希特展示他的電傳打字機

但歷史的巧妙之處，在于發生過的總會留下蛛絲馬跡。

APCOM 這群人，用電傳打字機所做的這些早期嘗試，在我們今天常用的計算機系統功能里，仍然殘存著一些微妙的痕跡。如果你正好是個程序員，可能早就注意到了：

操作文件系統、寫代碼、連接服務器的時候，你肯定經常用到終端 (terminal)

終端的全名，其實是終端模擬器——問題是它模擬了什么？

以前的人們，管終端叫 tty

tty 也是 UNIX 及其衍生系統里的一個可用命令

tty 的全稱，就是 teletype 電傳打字機

這個典故，源于早年的計算機沒有顯示屏，工程師們用電傳打字機與之交互

終端模擬器，模擬的其實就是電傳打字機 tty。

——怎么樣，是否從沒想過，你每天都在使用的終端背后，竟然隱藏著半個世紀前，三個聾啞人與電信壟斷巨頭抗爭的故事？

最后，如果這個故事給我們留下什么啟示的話，我想應該是：

不要忽視無障礙設計，你不知道它們藏著多么巨大的，改變世界的潛力。

如果你想了解更多關于 APCOM 這群「撥號上網先驅」的故事，我誠摯推薦本文的主要資料

《我們自己的電話》(A Phone of Our Own: The Deaf Insurrection Against Ma Bell) 。

A Phone of Our Own《我們自己的電話》封面，作者 Harry G. Lang